Edgard de Nicey

Il marchait. Il sortait en fin de journée, entre dix-sept et vingt heures selon la saison, avec un petit appareil à objectif fixe, sans posemètre, et une pellicule noir et blanc qu'il poussait au développement. Il revenait aux mêmes endroits : un carrefour, un chemin entre deux champs, le couloir d'un immeuble. Il y retournait à la même heure pendant des semaines. Ses carnets notent l'heure, le temps qu'il faisait et le numéro de la vue. Pas un mot sur ce qu'il avait en tête.

Il posait l'appareil sur un mur, sur une marche, sur le toit d'une voiture, et il laissait l'obturateur ouvert. Les lampadaires deviennent des taches de lumière. Les passants qui bougent disparaissent, ceux qui s'arrêtent laissent une ombre sur la pellicule. Il faisait aussi des doubles expositions : une rue, puis la même pellicule rembobinée pour y ajouter un arbre ou une silhouette. Il ne notait pas ce qu'il avait superposé. Dans plusieurs vues du lot, je ne retrouve pas la prise de vue d'origine.

Au développement, il forçait. Un révélateur trop concentré, un film poussé, un tirage sur papier dur. Pour garder le noir du bord de la pellicule, il avait limé le passe-vue de son agrandisseur, ce qui donne à ces tirages un cadre sombre et irrégulier. Les rayures et les traces de doigts sont d'origine. Il n'a jamais refait un tirage pour les enlever.

Sur presque aucune de ces vues il n'y a quelqu'un qu'on puisse nommer. Quand une silhouette apparaît, elle est de dos ou trop loin. On voit un endroit, une heure, un état de la lumière. On ne voit pas ce qui l'a fait s'arrêter là.

Pour les visages, il utilisait un autre appareil : un reflex d'occasion avec un objectif de 50 mm. Il travaillait dans une seule pièce, chez lui ou chez ses modèles, avec une seule source de lumière : une fenêtre, ou une ampoule nue posée près du sol. Il photographiait en couleur et ne mettait jamais de filtre. Les peaux sont orangées, les ombres bleues. Il disait que c'était la couleur d'une pièce quand on y reste trop longtemps.

La séance consistait à attendre. Il installait le modèle sur une chaise, lui demandait de regarder l'objectif et de ne plus bouger. Puis il parlait, longtemps, de tout sauf de la photo : du prix du pain, de la météo, de son père. Il déclenchait quand la pose cédait, au moment où le modèle cessait de se tenir. Ses carnets notent des séances de quatre, cinq, six heures. Il pensait qu'un visage gardé assez longtemps dans le cadre finit par montrer autre chose que ce qu'on y a mis.

Les modèles étaient des voisins, des collègues, des gens rencontrés dans une salle d'attente. Quelques-uns reviennent d'une série à l'autre. La plupart ne sont pas nommés. Ils ont signé un papier que je n'ai pas, ou ils n'ont rien signé.

Une séance s'est terminée par la mort d'une personne. Il y a eu un scandale, une enquête, et aucune responsabilité n'a été établie. Je n'en dirai pas plus ici. Je signale seulement que je n'ai retrouvé aucun tirage de cette séance.

Les planches se faisaient à partir de ce qu'il avait déjà. Il tirait plusieurs exemplaires d'une même image, les découpait, les collait sur une feuille de carton gris, les couvrait de notes à l'encre, puis il photographiait la feuille entière sur un banc de reproduction qu'il avait fait monter dans la pièce du fond. Le résultat s'appelle une planche.

Sur une planche, on voit des visages rapprochés par leur ressemblance, des enfants alignés comme pour une photo de classe, des bouches ouvertes. Certaines planches ont été rephotographiées trois ou quatre fois, chaque copie un peu plus abîmée que la précédente. Dans les marges il a écrit des dates, des prénoms, parfois des chiffres que je n'ai pas su lire. L'écriture change d'une planche à l'autre, tantôt appliquée, tantôt pressée.

Il appelait ça classer. Il cherchait ce qui revient d'un visage à l'autre. Il pensait que le mal laisse une trace visible sur un visage et que cette trace se voit mieux quand on compare. Je lui ai demandé une fois s'il parlait du mal au sens moral ou d'une matière qu'on pourrait isoler. Il n'a pas répondu, il a repris ses ciseaux.

Il photographiait aussi les objets de la maison : la vaisselle, les clés, des montres, les portraits encadrés qu'on laisse sur les buffets. Même patience, même méthode : la lumière d'une fenêtre, une longue pose, un fond qui se dissout. Je crois qu'il les traitait comme des visages. On m'a dit que la maison familiale en était pleine et qu'il y allait le dimanche.

On retrouve la même chose dans les films que nous avons faits ensemble : des plans longs, une caméra fixe, un visage qui reste dans le cadre jusqu'à ce qu'il cède. Je les ai montés avec lui.